那一天

剛開始的時候，她以為他只是安睡了。過了一會兒，才發現是沒了呼吸。
隔了很長的時間，才看到他像是費力的、重重的，呼了最後一口氣。

然後，就真的再也沒有呼吸、不會醒來。
看起來很安詳。沒有比這樣更好的離開方式。她想，眼淚還是落了下來。

他們說人的聽覺會是最後消失的，所以還是可以跟他講講話，他會聽見。
想起曾在書上看過，人左耳的聽覺會留到最後，她於是把椅子挪到他的左邊。

原來人的唇色真的會褪成白的，她看著他的臉想。看起來真的跟睡著一樣。

時間一分一秒的過去，他的知覺也一點一點的失去，像是緩步邁向一個永無止盡的終點。師傅來誦經的時候，她一邊念著，一邊想像所念的每一句都將在他離開的腳下鋪出一條安穩的道路，讓他的一路好走，不要眷戀回首。


*


時間到的時候，他們來帶他離開。

小心翼翼捧著盛開的白花跟著，那是家裡摘的。過去，每回採摘下來，他總是會帶一小袋去公司。是他熟悉的香味，雖然最後那幾年他已經聞不到。

過門、轉彎，她們一聲一聲喚著，就怕一個不小心，他沒有跟好，被留在這個白色的牢籠之中。

「我們出院，我們回家。」她在心底對他說。


*


佛堂前，舉著香，她們聽著指示下跪。
「跟他說最後的話。」禮儀師如是說。「讓他安心。」

蠕動著唇，太多要說的話，一時間她們竟無言以對；
她終究先開口，哽咽著說了自從那段時間之後，唯一的心願。

短短的四個字像是個開關，讓身邊的人隨著落下的眼淚將一長串的話說出口，每說一句，她們就跟著複誦一句。

然後，報生養之恩。三跪‧九叩首。
一跪拜，叩首，再叩首，三叩首。
二跪拜，叩首，再叩首，三叩首。
三跪拜，叩首，再叩首……


*


回家的途中，下著夜雨。
身邊的人小心翼翼的捧著手上的烏黑木桶，深怕一個不小心就翻了。
指粗的香燃燒著，像是在暗夜裡指引，又彷彿燃著生命的盡頭，每一段的香灰掉落，都是一個結束。


下車，進冰櫃。
真的是最後一程。

「身體進去，魂要出來。」房裡的眾人一遍一遍的喊。

身體進去，魂要出來。

跟我們回家。

The memories planted

最近都想起一些沉重的東西，例如生命。

「我們常常都以為還有時間。」
多年前曾經看過張小嫻寫的一句話，一直記到現在。

時間的流逝看不見，但是一直都很清楚。

有些事情，已經沒有辦法多說。
像是沉寂的土，一晃一宣揚，揮天蓋地的灰撲，最後也只是弄得一頭一臉，甚麼都還是看不清楚。

生命是一種循環，屋外院子裡的花草巨大的生機蓬勃；此消彼長之下，屋子裡的生機卻是緩緩萎縮。

吉本芭娜娜的《王國》裡說到完美的庭院，一草一木像是渾然天成卻是精心設計；
妳說妳說，人為的舉動，到底是為了符合自然，還是違反自然？


*


Sometimes you cry not because you want to, but owing to the atmosphere which touches the softest part of your heart and calls your memories back.

Sometimes you miss the things which can never come back, like the wind in the summer, the smells of the rain and the sounds at the night.

The things which can never be existed any longer always make people remember deeply, they may not treasure them in the past though.


*


Pear said “you remember too much things about others.”
I didn’t aware about that before she told me. However what I could do even I know that? Memories choose us but not we choose them. It likes them have been planted in the deep mind and does not fad as the time goes by.
When the heart has been filled with so many things and try to release them, them may all come up at silence night. The difficulties are not how to deal with them but nothing helped can be done when facing them, which are belong to the past and can never be changed.

Maybe that is the reason why the tears are driven down.