從30分鐘的車程說起。

也逐漸習慣了，每天單趟約30分鐘、往返一個小時的捷運車程。
由南往北，過了民權西路站之後，車子由地下轉為地面高架，看著明亮起來的窗外，會有一種豁然開朗的感覺；彷彿一下子，從這個城市的陰暗處，走到了光明處。

坐車的時候，我喜歡看窗外，很少看書。一來是路程太短，一本書來不及看完就被打斷；二來是在開放的公共空間，很難完全專心的把情緒投入書中。

取而代之的，是常常在車程中安靜的思考許多事情。


*


大多數的時候，從高架的軌道上看著這個城市的街景，會覺得這個城市其實是美麗的，不論晴雨、日夜。
並不是那種華麗或優雅的美，而是有著生命力的蓬勃。

偶爾的時候，會覺得灰暗，但那並不是城市的問題，而是生存於高樓間的人們。或許是因為生活的壓力、工作的忙碌，熙來攘往的人們臉上，會有一種空洞而無神的表情，像是麻木而死氣沉沉的表情；對他們來說，生活就只是活著而已。

世界的著名大城市，其中許多天氣總是偏陰雨，是不是因為生活在城市裡的人，總是那樣灰濛濛的心情?

蝴蝶的書裡，每個城市都有一個守護者，而她筆下都城的守護者是個妖冶的女子，華麗而腐敗，一如城市的精魄幻化，總是帶著嘲諷與憐憫觀望著居民們，像是冷漠但不是完全的冷漠。夜晚的時候一不留神就引人墮落；而早晨曙光初露時又帶著希望的美好。

這也許就是台北的模樣。


*


新工作的時候，常常容易覺得沮喪而疲憊。回家的路上居高臨下的透過車窗看著路上來來往往的人群，覺得生活怎麼會如此的令人疲倦？然後在30分鐘的車程時間，看著窗外飛逝的景色，慢慢的平復心情。

有一段日子，就在這樣的輪迴中，一上一下著。

看著其他人的時候，總會想著有多少人和自己一樣，在大多數的時候認真而帶著一點樂觀的生活著；少數的時候，低潮而失落，不知道自己的目標究竟是甚麼，士不是在忙碌的生活中，就這麼遺失了？

不知道為什麼原本想要的單純生活，會愈來愈複雜？

新公司的一個同事說著工作的無力感，想著有一天要去高雄，找個單純的工作；話語間，對著南部的純樸、風和日麗帶著無限嚮往。天氣再熱也沒關係，那麼大的太陽和熱度，像是要把所有的雜質都在高溫中蒸發掉，只剩下白亮晃晃的日光。