那一天

剛開始的時候，她以為他只是安睡了。過了一會兒，才發現是沒了呼吸。
隔了很長的時間，才看到他像是費力的、重重的，呼了最後一口氣。

然後，就真的再也沒有呼吸、不會醒來。
看起來很安詳。沒有比這樣更好的離開方式。她想，眼淚還是落了下來。

他們說人的聽覺會是最後消失的，所以還是可以跟他講講話，他會聽見。
想起曾在書上看過，人左耳的聽覺會留到最後，她於是把椅子挪到他的左邊。

原來人的唇色真的會褪成白的，她看著他的臉想。看起來真的跟睡著一樣。

時間一分一秒的過去，他的知覺也一點一點的失去，像是緩步邁向一個永無止盡的終點。師傅來誦經的時候，她一邊念著，一邊想像所念的每一句都將在他離開的腳下鋪出一條安穩的道路，讓他的一路好走，不要眷戀回首。


*


時間到的時候，他們來帶他離開。

小心翼翼捧著盛開的白花跟著，那是家裡摘的。過去，每回採摘下來，他總是會帶一小袋去公司。是他熟悉的香味，雖然最後那幾年他已經聞不到。

過門、轉彎，她們一聲一聲喚著，就怕一個不小心，他沒有跟好，被留在這個白色的牢籠之中。

「我們出院，我們回家。」她在心底對他說。


*


佛堂前，舉著香，她們聽著指示下跪。
「跟他說最後的話。」禮儀師如是說。「讓他安心。」

蠕動著唇，太多要說的話，一時間她們竟無言以對；
她終究先開口，哽咽著說了自從那段時間之後，唯一的心願。

短短的四個字像是個開關，讓身邊的人隨著落下的眼淚將一長串的話說出口，每說一句，她們就跟著複誦一句。

然後，報生養之恩。三跪‧九叩首。
一跪拜，叩首，再叩首，三叩首。
二跪拜，叩首，再叩首，三叩首。
三跪拜，叩首，再叩首……


*


回家的途中，下著夜雨。
身邊的人小心翼翼的捧著手上的烏黑木桶，深怕一個不小心就翻了。
指粗的香燃燒著，像是在暗夜裡指引，又彷彿燃著生命的盡頭，每一段的香灰掉落，都是一個結束。


下車，進冰櫃。
真的是最後一程。

「身體進去，魂要出來。」房裡的眾人一遍一遍的喊。

身體進去，魂要出來。

跟我們回家。